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RES EN AS 
la línea interpretativa que le da uni-
dad al texto y que lo hace realmente 
independiente de los datos externos 
que lo rodean. N o se trata de tomar el 
texto para hablar de cualquier cosa 
- el texto como pretexto-, sino de 
encontrar el enmarcamiento adecua-
do, esencial al texto, que me lo posi-
bilita como un sentido: el contexto. 
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En una obra como ésta, que ha sido 
avalada por la Universidad de los 
Andes, es preciso indagar por difíciles 
novedades , presagiadas por el título. 
¿Queda algo por decir acerca de 
Mann, Proust o Kafka? Seguramente 
sí. Pero en este caso, las menciones 
pretenden ser simples ejemplos al 
desarrollo de un método crítico. 
El libro de Eduardo Gómez es, en 
alguna medida, una recreación o una 
extensión de la obra de Estanislao 
Zuleta Thomas Mann, La m ontaña 
mágica y la llanura p rosaica, rótulo 
sugeridor de singulares perspectivas. 
Un primer ensayo abre apenas la 
cortina sobre Proust y sobre Mann, 
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añadiendo una mirada a la literatura 
latinoamericana. 
De Maree! Proust hace resaltar las 
relaciones con la madre, su incapaci-
dad para ganar dinero , sus contactos 
con Nietzsche y con Freud -al que 
parece no haber liegado a estudiar- , 
y su repudio intenso de la inteligencia 
y del pensamiento como facultad ce-
rebral: "Sólo la impresión, por débil 
que parezca su materia y por invero-
símil su rastro, es un criterio de ver-
dad", dijo el novelista francés, en el 
lenguaje de Bergson - no lo menciona 
Gómez- con toda su revaluación del 
inconsciente y de la intuición. 
De Thomas Mann , reafirma su 
dominio de la síntesis, así como la 
influencia áe sus fuentes más nota-
bles: Schopenhauer y Nietzsche. Ape-
nas destaca los esbozos ensayísticos 
que están dispersos por toda su obra, 
como aquel sobre el "formalismo" 
que se encuentra en La muerte en 
Venecia. "Su genio estribaba - dice el 
autor- en no querer embriagarse 
con nada y en querer comprobar 
tod o". Es, paralelamente, el retrato 
de Goéthe que pintó Carlyle. 
Nos inte resan las breves y no des-
deñables páginas que atañen a la lite-
ratura latinoamericana, aunque no se 
comprende bien su relación intrinseca 
con los autores precitados. Son las 
nuestras, letras impregnadas de reza-
gos medievales y primitivismos: su-
perstición, represión sexual, estado 
confesional, analfabetismo total o mi-
seria negra; son algunos de los com-
ponentes de su memorial de agravios. 
A una cultura sin trad ición filosófica 
ni científica corresponde una lite ra-
tu ra de euforias sentimentales, retóri-
cas y subjetivismo, traducida en Jo 
"real maravilloso": abundancia de hi-
pérboles, metáforas desmesuradas, sí-
miles fabulosos y descripción de lo 
cotidiano. Denuncia nuestro carácter 
"tácita y explícitamente ais lado o 
ignorante de la cultura europea, cuan-
do no defensivo y estrechamente na-
cionalista", para sentenciar: "en últi-
ma instancia (y afortunadamente) so-
mos hijos de Europa, para bien y para 
mal". Y menciona cuatro grandes 
logros, lista curiosa, que superan lo 
común: La Vorágine de Ri vera, De 
sobremesa de Silva, Bomarzo de 
Mujica Laínez, LA tejedora de c:oro-
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nas de Germán Espinosa y Sin reme-
dio de Antonio Caballero. 
El segundo ensayo : "Lectura de 
' La muerte en Venecia'", implicaría 
- sin contemplaciones- la reseña 
misma de la novela de Mann, esa 
obra profundamente vivencia!. el li-
bro de una mirada, el relato de una 
tentación, de los deseos reprimidos, 
de la vejez y de la angustia. 
La lectura tradicio nal es una ope-
ración inteiectual para apropiarse de 
nuevos conocimientos, distracción o 
placer. Es modo propio de una socie-
dad de consumo y de una concepción 
utilitaria del tiempo, que refuerza un 
sistema social imperante. Esta tesis 
- de Estanislao Zuleta- abre ia ex-
posición de la concepción central del 
libro de Gómez. Este propone, en-
tonces , un nuevo modo de crítica 
interpretativa, partiendo de limna-
ciones evidentes, como aquella que 
Nietzsche señalara: "En última ins-
tancia, nadie puede escuchar en las 
cosas, incluidos los libros, más de lo 
que ya sabe". 
Cito textualmente: "Comprender 
una lectura es[ ... ] poderla asimilar y 
situar, de la manera más eficaz, en 
relación con nuestra posición como 
sujetos de cultura, es decir, como 
sujetos de la historia". Presume esta 
actitud una confrontación en que se 
pone a prueba la actualidad del "acer-
vo clásico" del lector, su riqueza exis-
tencial y cultural. "Es inspirados por 
esa concepción que hemos realizado 
esta lectura crítico-interpretativa de 
La muerte en Venecia". 
Propone entonces su visión, una de 
las infinitas interpretaciones o rena-
rraciones que admite el texto, y se 
dedica casi a transcribir la novela 
entera, acompañada po r ano taciones 
marginales que sólo se justifican, si es 
que se justifican, con fines pedagógi-
cos. Y es que en el "acervo" cultural 
que Gómez emplea, pueden sugerirse 
algunas deficiencias. Tal vez, y no se 
pretende negárselo, Gómez domma 
con amphtud sus comodines , pero 
estos pueden ser contado::. con los 
dedos de la mano: P latón (y su inevi-
table Fedro), Marx, Freud , Nietzs-
che, Proust, Kafka, Sartre: algunos 
de el!os sospechosamente cercanos, 
pero sin duda limitados. por los 
recurridos. 
103 
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.
PERIODISMO 
El autor aduce, es cierto, la inten-
ción de Mann al escribir la novela, 
surgida de un episodio de la vida de 
Goethe, que inspirara su célebre Elegía 
de Marienbad, pero desdeña la com-
paración entre el protagonista, un 
gran escritor también, y el genio del 
romanticismo alemán, para refugiarse 
en vastos psicoanálisis, salvo en al-
guna mención de una escena relacio-
nada con el culto solar, que ya practi-
cara Kepler y que reinventara Goethe. 
Y es que Gómez desestima, casi por 
completo, a los personajes que dieron 
vida al protagonista. Cabía penetrar, 
siquiera un tanto, en lo que pudo 
aportar la figura - cada día más inte-
resante y actual- del compositor 
Gustav Mahler. Sin embargo, no lo 
hace. O pasar, al menos sumaria-
mente, sobre las repercusiones fílmi-
cas de la obra, en la cámara, maravi-
llosamente fiel al relato , de Visconti. 
Por el contrario, se hace una larga 
renarració n de evidencias: ambigüe-
dad sexual de los protagonistas, por 
ejemplo . Rescataré dos muy notables: 
Dice Mann: "Era, sin duda, una 
madre la que legislaba todo aquello". 
Explicación: "En cuanto al verbo 
legislar, ind ica dictaminar desde arri-
ba, imponer normas". 
O esta otra, que huele a diccionario: 
Dice La Muerre en Venecia: "Era la 
sonrisa de Narciso inclinado sobre el 
espejo de las aguas, la larga sonrisa 
profunda y e'1cantada de éste cuando 
tiende los brazos al reflejo de su pro-
pia belleza". Inte rpretación: "Tadzio 
es un Narciso moderno que, como el 
d ivino efebo hij o del río Cefiso y la 
ninfa Lidiope, está enamorado de su 
propia imagen y, por tanto, no puede 
amar a otro realmente". 
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Recurre, sin embargo, a sentencias 
notables acerca de Mann y de su 
obra: "u na histo ria sobre el deleite de 
la decadencia" o recuerda su "asom-
brosa maestría para manejar con dis-
creción y delicadeza las situaciones 
más truculentas", rasgo que no puede 
dejar de rememorar la figu ra de 
Goethe. 
Es preciso, pues, para un adecuado 
balance critico, como lo pretende el 
autor, haber "padecido" la obra en su 
desarrollo interno, comprobando sus 
posibilidades, mediatas o analógicas, 
mediante "la descripción semidistan-
ciada de sus imágenes más conden-
sadas y significativas", contra la "crí-
tica que mira desde arriba y desfigura 
arbitrariamente, mediante "opinio-
nes", crítica de carácter parasitario, 
desarrollo y comentario de temas 
preexistentes y obligatorios "al servi-
cio de la reacción". Es, me parece, la 
paradójica proscripción de la opinión, 
de parte de quienes más la reivindican. 
Reclama también la asesoría del 
psicoanálisis, del marxismo y, en ge-
neral, "de las tendencias filosóftcas 
más objetivas". 
Pretende, por otra parte, hacer 
aflorar las principales propensiones, 
"los posibles desarrollos laterales del 
sentido, que no están entre líneas, 
pero que pueden ser deducidos legí-
timamente", tarea que hasta la exas-
peración intentaron los cabalistas con 
los textos sagrados, y que Joyce pre-
tendió que se ejerciera sempiterna-
mente sobre su obra. 
Un tercer ensayo, prólogo a la ya 
mencionada obra de Estanislao Zule-
ta , reclama la originalidad y universa-
lidad de un método: la síntesis ent re 
marxismo y psicoanálisis, en el campo 
de la crítica. Respetable reivindica-
ción. Transcribe, en apoyo, largos 
pasajes del ensayo primigenio de la 
tesis, "Marxismo y psicoanálisis" (re-
vista Estrategia, enero de 1974). 
"Todo sistema que se cree completo 
se convierte en una opresión", señaló 
Sartre. El método criollo es un intento 
lúcido por destiranizarse de dos sis-
temas pretensiosos, fundiéndolos en 
uno. Se trata de rechazar moldes, 
como aquel de "escritor burgués" que 
le endilgó Gyorgy Luckács a T homas 
Mann. Con acierto y sin mayores 
comentarios, Gómez trae a colación 
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una sentencia de Sartre, análogamen-
te aplicable: "Valéry es un intelectual 
pequeño burgués, no cabe Ja menor 
duda. Pero no todo intelectual peque-
ño burgués es Valéry". 
Y viene una justificación de la obra 
de Zuleta, tan sorprendente para nues-
tro medio: "La obra de Mann apenas 
se ha investigado seriamente, incluso 
en Alemania". Recuérdese que Gómez 
estudió en Alemania Democrática. 
Merece destacarse la lectura crí-
tica, en un cuarto ensayo, de esa 
novela "densa y he rmética" que es El 
castillo de Kafka, "la desesperación 
más radical que conoce la novela 
moderna'', en un f~mdo psicoanalítico 
de la relación entre Kafka y su padre; 
y la recreación del castillo intem-
poral , con el descubrimiento magní-
fico de que la autoridad es producto 
de la aquiescencia y de la sumisión; y 
de lo chocante del carácter "engorro-
samente formal y vegetativo" de las 
autoridades; de la lucha entre el hom-
bre y los mitos alienantes de la colec-
tividad - los idolafori de Bacon y de 
Carlos Arturo Torres- y la persua-
sión de que las mismas víctimas se 
crean sus verdugos; así como el alcan-
ce social concreto de la novela, que 
bien puede resumirse en la frase de 
Marx que, siguiendo el juego de los 
retruécanos, semeja la de Sartre acer-
ca de V álery: "no hay súbditos porque 
hay reyes, sino que hay reyes porque 
hay súbditos". 
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Mu rió cuando ya había logrado el 
Nirvana. Su prestigio era tanto, que 
podía darse el gusto, el paradój ico 
capricho de ser público en un salto 
de cam a. Ya no te nía que codearse, 
ni comedirse, ni siquiera tenía . que 
retoñar. No había sid o relegad o ni 
im p ugnado en vida. Ca ía en 
